«Κι Εγώ Θα Μπορούσα Να Το Κάνω»: Γιατί Δεν Καταλαβαίνουμε Την Αφηρημένη Τέχνη
- George Tatakis
- πριν από 1 ημέρα
- διαβάστηκε 12 λεπτά
Κάποιος μπαίνει σε ένα μουσείο, βλέπει έναν Rothko, έναν Pollock, έναν λευκό καμβά, ένα μαύρο τετράγωνο, μια μπανάνα κολλημένη στον τοίχο ή κάποια εγκατάσταση που μοιάζει λες και κάποιος ξέχασε να τελειώσει το δωμάτιο, και λέει το πιο προβλέψιμο πράγμα στον κόσμο.
«Κι εγώ θα μπορούσα να το κάνω.»
Μερικές φορές έρχεται με άλλη μορφή.
«Το παιδί μου θα μπορούσε να το κάνει.»
«Και αυτό τώρα τι σημαίνει;»
«Γιατί αυτό έχει αξία;»
«Αυτό είναι σκουπίδι.»
Και για να είμαι δίκαιος, καταλαβαίνω αυτή την αντίδραση. Πραγματικά.
Υπάρχουν πολλά σκουπίδια στην τέχνη. Υπάρχει πολύς στόμφος. Υπάρχουν καλλιτέχνες που κρύβονται πίσω από λέξεις επειδή το ίδιο το έργο δεν έχει τίποτα να πει. Υπάρχουν συλλέκτες που αγοράζουν ονόματα αντί να κοιτούν. Υπάρχουν θεσμοί που προσποιούνται ότι καταλαβαίνουν κάτι επειδή όλοι οι υπόλοιποι στο δωμάτιο προσποιούνται επίσης.
Άρα όχι, το κοινό δεν έχει πάντα άδικο.
Αλλά η φράση «κι εγώ θα μπορούσα να το κάνω» είναι σχεδόν πάντα το λάθος σημείο εκκίνησης.
Γιατί το ερώτημα δεν είναι αν θα μπορούσες να επαναλάβεις φυσικά την πράξη. Το ερώτημα είναι αν θα μπορούσες να φτάσεις εκεί από αναγκαιότητα.
Αυτό είναι το κομμάτι που οι περισσότεροι χάνουν.
Ένα παιδί μπορεί να τραβήξει μια γραμμή. Ένας μεθυσμένος μπορεί να πετάξει μπογιά. Ένας διακοσμητής μπορεί να βάλει δύο χρώματα δίπλα-δίπλα. Ένας εκτυπωτής μπορεί να κάνει μια τέλεια αναπαραγωγή. Τίποτα από αυτά δεν είναι το ίδιο με το να δημιουργείς τέχνη.
Η τέχνη δεν είναι η ορατή δυσκολία της χειρονομίας.
Η τέχνη είναι η αναγκαιότητα πίσω από τη χειρονομία.
Και εδώ είναι που όλη η συζήτηση γύρω από την αφηρημένη τέχνη, τη μοντέρνα τέχνη και τη σύγχρονη τέχνη γίνεται πολύ πιο ενδιαφέρουσα απ’ όσο νομίζει ο κόσμος.
Η Δυσκολία Δεν Είναι Το Ίδιο Με Την Αξία
Έχουμε εκπαιδευτεί να μπερδεύουμε τη δυσκολία με την αξία.
Αν κάποιος ζωγραφίσει ένα πρόσωπο που μοιάζει ακριβώς με φωτογραφία, ο κόσμος αμέσως λέει: «Καταπληκτικό.» Αν κάποιος σμιλέψει μάρμαρο μέχρι να μοιάζει με σάρκα, όλοι καταλαβαίνουν την τεχνική. Αν κάποιος ζωγραφίσει ένα άλογο και το άλογο μοιάζει με άλογο, κανείς δεν χρειάζεται εξήγηση.
Η δεξιοτεχνία είναι ορατή.
Αλλά η ορατή δεξιοτεχνία είναι μόνο μία μορφή καλλιτεχνικής αξίας.
Ένας εξαιρετικά δύσκολος πίνακας μπορεί να είναι εντελώς νεκρός. Μια τεχνικά τέλεια εικόνα μπορεί να μη λέει απολύτως τίποτα. Μια φωτογραφία μπορεί να είναι κοφτερή, σωστά εκτεθειμένη, άψογα τυπωμένη και παρ’ όλα αυτά άδεια. Το βλέπω αυτό συνεχώς στη φωτογραφία. Η κάμερα έκανε την τεχνική διαθέσιμη σχεδόν σε όλους. Δεν έκανε όμως την όραση διαθέσιμη σε όλους.
Γι’ αυτό το επιχείρημα «κι εγώ θα μπορούσα να το κάνω» καταρρέει τόσο γρήγορα.
Υποθέτει ότι η τέχνη είναι μια επίδειξη δυσκολίας. Υποθέτει ότι όσο πιο δύσκολο φαίνεται κάτι, τόσο πιο καλλιτεχνικό είναι. Αλλά η τέχνη δεν λειτουργεί σαν άθλημα. Δεν κερδίζει πάντα αυτός που πηδάει πιο ψηλά.
Μερικές φορές η πιο δυνατή χειρονομία είναι η πιο απλή.
Ένα μαύρο τετράγωνο. Ένα θολό κόκκινο πεδίο. Ένα βίαιο πλέγμα από μπογιά. Ένα σιωπηλό πρόσωπο. Ένα άδειο δωμάτιο. Μια γυναίκα σε μια πόρτα. Μια μοναχική φιγούρα απέναντι σε έναν λευκό τοίχο.
Το ερώτημα δεν είναι: ήταν δύσκολο να εκτελεστεί;
Το καλύτερο ερώτημα είναι: έπρεπε να υπάρξει σε αυτή τη μορφή;
Αυτό είναι πολύ πιο δύσκολο να απαντηθεί.
Το Κοινό Έχει Δικαίωμα Να Είναι Καχύποπτο
Δεν θέλω να υπερασπιστώ τα πάντα μόνο και μόνο επειδή ονομάζονται τέχνη.
Εδώ είναι που πολλά άρθρα για την αφηρημένη τέχνη γίνονται άχρηστα. Αντιμετωπίζουν αμέσως τον θεατή σαν χαζό. Του λένε: «Απλώς δεν καταλαβαίνεις.»
Τεμπέλικο επιχείρημα.
Ο θεατής συχνά καταλαβαίνει πολύ περισσότερα απ’ όσα θέλει να παραδεχτεί ο κόσμος της τέχνης. Αντιλαμβάνεται πότε κάτι είναι κούφιο. Αντιλαμβάνεται πότε η επιγραφή κάνει περισσότερη δουλειά από το ίδιο το αντικείμενο. Αντιλαμβάνεται πότε το έργο δεν είναι μυστηριώδες αλλά απλώς αδύναμο.
Αυτό ισχύει ιδιαίτερα στη σύγχρονη τέχνη.
Υπάρχουν έργα όπου η ιδέα είναι ενδιαφέρουσα αλλά το αντικείμενο νεκρό. Υπάρχουν έργα όπου η εξήγηση είναι καλύτερη από το ίδιο το έργο. Υπάρχουν έργα όπου ο καλλιτέχνης δεν κάνει τέχνη αλλά κάνει επίδειξη ευφυΐας. Υπάρχουν έργα όπου το «concept» γίνεται νόμισμα πολυτελείας, κατανοητό μόνο από όσους ανήκουν ήδη στο δωμάτιο.
Άρα ναι, υπάρχει κακή αφηρημένη τέχνη. Υπάρχει κακή μοντέρνα τέχνη. Υπάρχει κακή σύγχρονη τέχνη. Υπάρχει και κακή παραστατική τέχνη.
Το λάθος δεν είναι η κριτική.
Το λάθος είναι να χρησιμοποιείς την κακή τέχνη ως απόδειξη ότι ολόκληρη η γλώσσα είναι ψεύτικη.
Αυτό θα ήταν σαν να βλέπεις ένα τρομερά κακό πορτρέτο και να αποφασίζεις ότι η φωτογραφία δεν είναι τέχνη.
Τι Αφαιρεί Η Αφηρημένη Τέχνη
Η αφηρημένη τέχνη αφαιρεί αυτό στο οποίο βασίζονται οι περισσότεροι άνθρωποι.
Την αναγνώριση.
Όταν κοιτάζεις έναν παραδοσιακό πίνακα, μπορείς να πεις: «αυτή είναι μια γυναίκα», «αυτό είναι ένα τοπίο», «αυτή είναι μια μάχη», «αυτός είναι ένας άγιος», «αυτό είναι ένα χωριό», «αυτό είναι ένα τραπέζι με φρούτα». Ακόμη κι αν δεν καταλαβαίνεις το βαθύτερο νόημα, έχεις ένα σημείο εκκίνησης.
Η αφηρημένη τέχνη το αφαιρεί αυτό.
Δεν σου δίνει πρόσωπο. Δεν σου δίνει ιστορία. Δεν σου δίνει χωριό, φορεσιά, βουνό, σώμα, θρησκευτική σκηνή ή ιστορικό γεγονός.
Σου δίνει χρώμα, γραμμή, ρυθμό, κλίμακα, επιφάνεια, σιωπή, επανάληψη, ένταση, ισορροπία, βάρος.
Και ξαφνικά ο θεατής νιώθει εγκαταλελειμμένος.
Γι’ αυτό η αφηρημένη τέχνη μπορεί να μοιάζει σχεδόν προσβλητική. Αρνείται να μεταφραστεί αμέσως. Σου ζητά να κοιτάξεις χωρίς την άνεση της αναγνώρισης.
Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν έχει νόημα.
Σημαίνει ότι το νόημα δεν παραδίδεται μέσω του θέματος.
Στη φωτογραφία, εγώ δουλεύω με πραγματικούς ανθρώπους, πραγματικούς τόπους, πραγματικές παραδόσεις. Άρα δεν είμαι αφηρημένος καλλιτέχνης. Αλλά ακόμη και στη δική μου δουλειά, το θέμα από μόνο του δεν αρκεί. Μια παραδοσιακή φορεσιά δεν είναι αυτόματα φωτογραφία. Ένα όμορφο χωριό δεν είναι αυτόματα φωτογραφία. Ένα πρόσωπο δεν είναι αυτόματα πορτρέτο.
Η φωτογραφία αρχίζει όταν το ορατό πράγμα γίνεται μορφή.
Γεωμετρία. Φως. Ιεραρχία. Χειρονομία. Ακινησία. Απόσταση. Πίεση. Η αόρατη οργάνωση που κρατάει την εικόνα ενωμένη.
Αυτό ακριβώς εκθέτει η αφηρημένη τέχνη. Αφαιρεί τη δικαιολογία του θέματος και σε αφήνει με τον σκελετό της οπτικής εμπειρίας.
«Ναι, Αλλά Τι Σημαίνει;»
Αυτή είναι άλλη μία ερώτηση που κάνουν οι άνθρωποι μπροστά στην αφηρημένη τέχνη.
«Τι σημαίνει;»
Είναι δίκαιη ερώτηση.
Αλλά πολύ συχνά γίνεται με λάθος τρόπο.
Οι άνθρωποι περιμένουν από το νόημα να λειτουργεί σαν γρίφος. Ότι υπάρχει ένας πίνακας, και πίσω από τον πίνακα υπάρχει ένα κρυφό μήνυμα. Αν μάθεις το μήνυμα, «το κατάλαβες». Αν δεν το μάθεις, είσαι εκτός.
Αλλά δεν λειτουργεί όλη η τέχνη έτσι.
Κάποια τέχνη δεν είναι μήνυμα.
Είναι εμπειρία.
Ένας Rothko δεν χρειάζεται να σημαίνει «θλίψη» ή «πίστη» ή «θάνατο» όπως μια πινακίδα STOP σημαίνει «σταμάτα». Μπορεί να δημιουργεί μια κατάσταση. Μπορεί να σε επιβραδύνει. Μπορεί να κάνει το χρώμα να μοιάζει βαρύ. Μπορεί να κάνει τη σιωπή ορατή. Μπορεί να σε φέρει μπροστά σε κάτι που μοιάζει μεγαλύτερο από τη γλώσσα.
Αυτό δεν είναι απουσία νοήματος.
Είναι διαφορετικός τύπος νοήματος.
Η μουσική λειτουργεί έτσι συνεχώς. Κανείς δεν ακούει ένα instrumental κομμάτι και λέει: «ναι, αλλά τι σημαίνει αυτό το βιολί;»
Απλώς αφήνεις τη μορφή να λειτουργήσει πάνω σου. Δέχεσαι ότι ο ρυθμός, ο τόνος, η επανάληψη και η σιωπή μπορούν να μεταφέρουν νόημα.
Η οπτική τέχνη μπορεί να κάνει το ίδιο.
Το πρόβλημα είναι ότι στη ζωγραφική, οι άνθρωποι συχνά απαιτούν μια εξήγηση που ποτέ δεν θα απαιτούσαν από τη μουσική.
Rothko Και Το Πρόβλημα Της Σιωπής
Ο Mark Rothko είναι χρήσιμος ακριβώς επειδή φαίνεται τόσο εύκολο να τον απορρίψεις.
Μερικά αιωρούμενα ορθογώνια. Μεγάλα πεδία χρώματος. Θολές άκρες. Καμία φιγούρα. Καμία αφήγηση. Καμία προφανής τεχνική με την κλασική έννοια.
Και όμως, στάσου μπροστά σε έναν καλό Rothko από κοντά και κάτι παράξενο μπορεί να συμβεί. Όχι πάντα. Όχι σε όλους. Αλλά αρκετά συχνά ώστε να έχει σημασία.
Η κλίμακα αλλάζει την εμπειρία.
Ο πίνακας δεν είναι μια εικόνα που παρατηρείς από ασφαλή απόσταση. Γίνεται περιβάλλον.
Ο Rothko ήθελε οι θεατές να στέκονται πολύ κοντά, περίπου σαράντα πέντε εκατοστά μακριά, ώστε το έργο να μη στέκεται απλώς ευγενικά στον τοίχο αλλά να περιβάλλει το σώμα.
Η μεγάλη κλίμακα δεν ήταν επίδειξη.
Ήταν οικειότητα.
Ήθελε ο θεατής να νιώθει μέσα στο έργο και όχι απέναντί του.
Αυτό είναι εξαιρετικά σημαντικό.
Γιατί σε μια οθόνη κινητού, ο Rothko είναι σχεδόν τίποτα.
Ένα JPEG ενός Rothko είναι σχεδόν αστείο. Γίνεται δύο blocks χρώματος. Αλλά το έργο δεν δημιουργήθηκε ποτέ για να κατανοηθεί ως thumbnail.
Δημιουργήθηκε για το σώμα.
Αυτός είναι ένας από τους λόγους που ο κόσμος παρεξηγεί την τέχνη online.
Η κλίμακα εξαφανίζεται.
Η επιφάνεια εξαφανίζεται.
Ο χρόνος εξαφανίζεται.
Η αργή συνάντηση εξαφανίζεται.
Τα ώριμα έργα του Rothko ήρθαν μετά από χρόνια αναζήτησης. Δεν ήταν ένα εύκολο trick. Πέρασε από παραστατικότητα, μύθο, συμβολισμό και σουρεαλιστικές επιρροές πριν φτάσει στα colour fields.
Η απλότητα δεν ήταν η αρχή.
Ήταν το υπόλειμμα μιας μακράς αφαίρεσης.
Αυτή είναι η διαφορά ανάμεσα στην απλότητα και το κενό.
Η απλότητα είναι αυτό που μένει όταν αφαιρέσεις ό,τι είναι περιττό.
Το κενό είναι αυτό που μένει όταν δεν υπήρχε τίποτα από την αρχή.
Pollock Και Το Πρόβλημα Του Ελέγχου
Ο Jackson Pollock είναι ο άλλος προφανής στόχος.
Σταξίματα. Πιτσιλιές. Μπογιά πεταμένη παντού.
Το γνωστό αστείο είναι ότι οποιοσδήποτε μπορεί να χύσει μπογιά.
Ναι.
Οποιοσδήποτε μπορεί να χύσει μπογιά.
Αλλά ο Pollock δεν έχυνε απλώς μπογιά.
Άλλαξε τη θέση του καμβά, βάζοντάς τον στο πάτωμα ώστε να μπορεί να κινείται γύρω του από όλες τις πλευρές.
Η ζωγραφική έγινε αρένα, όχι παράθυρο.
Το σώμα μπήκε μέσα στο έργο.
Η χειρονομία, ο ρυθμός, η βαρύτητα, η ταχύτητα και το ατύχημα έγιναν μέρος της εικόνας.
Γι’ αυτό ο Pollock έχει σημασία.
Όχι επειδή κάθε σταγόνα είναι ιερή.
Όχι επειδή κάθε πίνακας είναι εξίσου καλός.
Αλλά επειδή άλλαξε το τι μπορεί να είναι η ζωγραφική.
Έκανε ορατή την ίδια την πράξη της ζωγραφικής.
Το τελικό έργο δεν είναι απλώς εικόνα.
Είναι καταγραφή κίνησης.
Κρατά χρόνο.
Μπορείς να ακολουθήσεις τα επίπεδα, τις καμπύλες, την πυκνότητα, τις αποφάσεις, τις στιγμές όπου ο έλεγχος παραχωρεί χώρο στο ατύχημα και μετά το ατύχημα ξαναμπαίνει σε έλεγχο.
Ο καλός Pollock δεν είναι χάος. Είναι οργανωμένο χάος.
Αυτό ακούγεται σαν κλισέ, αλλά εδώ είναι ακριβές.
Η δύναμη προκύπτει από την ένταση ανάμεσα στην ελευθερία και τη δομή. Αν ήταν εντελώς τυχαίο, θα κατέρρεε. Αν ήταν απόλυτα ελεγχόμενο, θα γινόταν διακοσμητικό.
Το έργο ζει ακριβώς ανάμεσα στα δύο.
Και πάλι, αυτό δεν απέχει τόσο πολύ από τη φωτογραφία.
Μια καλή φωτογραφία συχνά μοιάζει αναπόφευκτη. Ο θεατής σκέφτεται: «Απλώς πάτησες το κουμπί.» Αλλά ο φωτογράφος γνωρίζει ότι το κουμπί είναι το λιγότερο ενδιαφέρον κομμάτι της διαδικασίας. Η πραγματική δουλειά είναι να δεις τη δομή πριν εξαφανιστεί. Να ξέρεις πού να σταθείς. Να ξέρεις τι να μην συμπεριλάβεις. Να καταλαβαίνεις πότε η γεωμετρία αρχίζει να ζει.
Η τελική χειρονομία μπορεί να διαρκεί ένα κλάσμα του δευτερολέπτου.
Η προετοιμασία μπορεί να διαρκεί μια ζωή.
Καλή Αφηρημένη Τέχνη Και Κακή Αφηρημένη Τέχνη
Υπάρχει λόγος που πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι η αφηρημένη τέχνη είναι απάτη.
Γιατί η κακή αφηρημένη τέχνη είναι παντού.
Τη βλέπεις σε ξενοδοχεία, γραφεία, εστιατόρια, online shops, ερασιτεχνικά studios και αλγοριθμικά έργα τέχνης που υπάρχουν απλώς για να γεμίσουν χώρο.
Μιμείται την επιφάνεια της αφαίρεσης χωρίς την αναγκαιότητα. Έχει μοτίβο αλλά όχι ένταση. Έχει χρώμα αλλά όχι ιεραρχία. Έχει χειρονομία αλλά όχι ρίσκο. Έχει κλίμακα αλλά όχι παρουσία.
Είναι διακόσμηση που προσποιείται την τέχνη.
Δεν υπάρχει τίποτα κακό με τη διακόσμηση. Ένας χώρος χρειάζεται ατμόσφαιρα. Ένας τοίχος μπορεί να χρειάζεται χρώμα. Αλλά η διακόσμηση και η τέχνη δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Η καλή αφηρημένη τέχνη έχει εσωτερική πίεση.
Νιώθεις ότι κάτι κρατιέται μαζί. Ότι το χρώμα δεν είναι απλώς ελκυστικό αλλά κάνει δουλειά. Ότι τα σημάδια δεν είναι απλώς εκφραστικά αλλά αναγκαία. Ότι το κενό δεν είναι άδειο αλλά έχει βάρος. Ότι η επιφάνεια δεν είναι τυχαία αλλά έχει ρυθμό.
Ένας χρήσιμος τρόπος να κρίνεις την αφηρημένη τέχνη είναι να ρωτήσεις:
Θα μπορούσε να μετακινηθεί κάτι χωρίς να αποδυναμωθεί το έργο;
Αν η απάντηση είναι ναι, το έργο ίσως είναι αδύναμο. Αν η απάντηση είναι όχι, αν κάθε σχέση μοιάζει φορτισμένη, τότε πιθανότατα κοιτάζεις κάτι πιο σοβαρό.
Αυτό ισχύει για κάθε μορφή τέχνης.
Σε ένα πορτρέτο, αν το χέρι είναι λάθος, η εικόνα αποδυναμώνεται. Σε μια φωτογραφία, αν μια γραμμή του background κόβει το κεφάλι, η εικόνα αποδυναμώνεται. Στην αφηρημένη ζωγραφική, αν το χρώμα, η άκρη, το βάρος ή ο ρυθμός είναι λάθος, το έργο αποδυναμώνεται.
Η γραμματική είναι διαφορετική, αλλά η πειθαρχία παραμένει.
Γιατί Η Αγορά Κάνει Τον Κόσμο Να Θυμώνει
Μεγάλο μέρος του μίσους προς τη μοντέρνα τέχνη δεν αφορά πραγματικά την τέχνη.
Αφορά τα χρήματα.
Όταν κάποιος ακούει ότι ένας Rothko, ένας Pollock ή κάποιο έργο σύγχρονης τέχνης πουλήθηκε για δεκάδες ή εκατοντάδες εκατομμύρια, η αντίδραση δεν είναι καθαρά αισθητική. Είναι ηθική. Ο κόσμος νιώθει προσβεβλημένος. Σκέφτεται: «Πώς γίνεται αυτό να αξίζει περισσότερο από ένα νοσοκομείο, ένα σχολείο ή μια ζωή δουλειάς;»
Και πάλι, καταλαβαίνω αυτή την αντίδραση.
Αλλά η αγορά τέχνης δεν είναι μέτρο πνευματικής αλήθειας. Είναι αγορά. Διαμορφώνεται από σπανιότητα, προέλευση, ιστορική σημασία, μουσεία, συλλέκτες, κερδοσκοπία, φορολογικές δομές, prestige και επιθυμία.
Η τιμή ενός πίνακα δεν αποδεικνύει ότι είναι καλός.
Αλλά ούτε και μια υψηλή τιμή αποδεικνύει ότι είναι κακός.
Αυτή η διάκριση έχει σημασία.
Ο Pollock έχει αξία εν μέρει επειδή άλλαξε τη ζωγραφική. Ο Rothko έχει αξία εν μέρει επειδή το έργο του έγινε κεντρικό στην ιστορία του abstract expressionism και του colour field painting. Τα καλύτερα έργα τους είναι σπάνια, ιστορικά σημαντικά και πολλά βρίσκονται σε μουσεία.
Οι συλλέκτες δεν αγοράζουν απλώς χρωστικές πάνω σε καμβά.
Αγοράζουν θέση μέσα στην ιστορία της τέχνης.
Μπορεί να σου φαίνεται παράλογο.
Αλλά αυτό είναι διαφορετικό ερώτημα από το αν το έργο έχει καλλιτεχνική αξία.
Η αγοραία αξία και η καλλιτεχνική αξία κάποιες φορές τέμνονται. Κάποιες άλλες φορές διαστρεβλώνουν η μία την άλλη. Οφείλουμε να είμαστε αρκετά έξυπνοι ώστε να κριτικάρουμε την αγορά χωρίς να προσποιούμαστε ότι το έργο είναι άνευ νοήματος.
Η Νευροεπιστήμη Είναι Ενδιαφέρουσα, Αλλά Δεν Είναι Η Πλήρης Ιστορία
Υπάρχει έρευνα που υποστηρίζει ότι η αφηρημένη τέχνη απελευθερώνει τον εγκέφαλο από την κυριαρχία της αναγνωρίσιμης πραγματικότητας. Επειδή δεν είσαι απασχολημένος να αναγνωρίζεις αντικείμενα, ο νους αρχίζει να δημιουργεί νέες συναισθηματικές και γνωστικές συνδέσεις.
Με απλά λόγια, η αφηρημένη τέχνη δίνει χώρο στον εγκέφαλο να κινηθεί.
Αυτό είναι χρήσιμο, αλλά θα ήμουν προσεκτικός να μην περιορίσουμε την τέχνη στη νευροεπιστήμη.
Ο εγκέφαλος εμπλέκεται στα πάντα. Αυτό δεν σημαίνει ότι ένα brain scan εξηγεί έναν πίνακα.
Παρόλα αυτά, η έρευνα βοηθά να καταλάβουμε γιατί η αφηρημένη τέχνη μπορεί να είναι ανταμειφτική. Δεν σου λέει τι να δεις. Δεν κλείνει την εικόνα. Αφήνει χώρο στον θεατή να συμμετέχει.
Και η συμμετοχή δεν είναι αδυναμία.
Είναι μία από τις μεγάλες δυνάμεις της τέχνης.
Αυτός είναι και ένας από τους λόγους που εγώ δουλεύω σε ασπρόμαυρο. Αφαιρώ το χρώμα όχι επειδή το χρώμα είναι κακό, αλλά επειδή η αφαίρεση δημιουργεί συμμετοχή. Ο θεατής δεν λαμβάνει τα πάντα έτοιμα. Πρέπει να μπει μέσα στην εικόνα. Πρέπει να ολοκληρώσει κάτι.
Η αφηρημένη τέχνη το κάνει αυτό ακόμη πιο ριζικά.
Αφαιρεί το ίδιο το αντικείμενο.
Σύγχρονη Τέχνη Και Η Κούραση Του Concept
Τώρα πρέπει να μιλήσουμε για τη σύγχρονη τέχνη.
Γιατί το επιχείρημα «κι εγώ θα μπορούσα να το κάνω» δεν αφορά πια μόνο τον Rothko και τον Pollock. Αφορά μια πολύ μεγαλύτερη κόπωση.
Ο κόσμος έχει κουραστεί να του λένε ότι τα πάντα μπορούν να είναι τέχνη αρκεί η εξήγηση να είναι αρκετά έξυπνη.
Και ειλικρινά;
Έχουν δίκιο.
Το concept μόνο του μπορεί να γίνει άδειο. Αν το έργο δεν έχει μορφή, παρουσία, ένταση, ρίσκο και αναγκαιότητα, τότε το concept γίνεται απόδειξη αγοράς. Όχι έργο.
Αυτό είναι που κάνει τη σημερινή στιγμή ενδιαφέρουσα.
Ζούμε σε μια εποχή AI εικόνων, ψηφιακής υπερφόρτωσης, ατελείωτου content, trends, prompts, filters και αδιάκοπου οπτικού θορύβου. Μέσα σε έναν τέτοιο κόσμο, η ανθρώπινη χειρονομία αποκτά ξανά αξία. Η διαδικασία αποκτά ξανά αξία. Η αυθεντικότητα αποκτά ξανά αξία. Όχι ως marketing λέξεις, αλλά ως απόδειξη ότι ένας άνθρωπος έπρεπε να δημιουργήσει αυτό το πράγμα.
Το σώμα του Pollock έχει ξανά σημασία.
Η σιωπή του Rothko έχει ξανά σημασία.
Η τεχνική έχει σημασία, αλλά όχι ως ακαδημαϊκή επίδειξη. Το concept έχει σημασία, αλλά όχι ως δικαιολογία. Το συναίσθημα έχει σημασία, αλλά όχι ως συναισθηματισμός.
Η πιο δυνατή τέχνη σήμερα είναι πιθανότατα εκείνη που επιβιώνει και στις τρεις ερωτήσεις:
Έχει μορφή;
Έχει αναγκαιότητα;
Μένει μαζί σου;
Πώς Να Κοιτάς Τέχνη Που Δεν Καταλαβαίνεις
Ο πιο απλός τρόπος που ξέρω:
Μην ξεκινάς ρωτώντας αν είναι τέχνη.
Ξεκίνα ρωτώντας τι κάνει.
Σε επιβραδύνει ή σε απωθεί; Δημιουργεί ένταση; Κρατάει τον χώρο; Μοιάζει νεκρό στον τοίχο ή αλλάζει όσο το κοιτάς; Η κλίμακα έχει σημασία; Το υλικό έχει σημασία; Η επανάληψη κάνει κάτι; Το κενό είναι ενεργό ή απλώς άδειο;
Μετά ρώτα ποιες επιλογές έγιναν.
Γιατί αυτό το μέγεθος; Γιατί αυτό το χρώμα; Γιατί αυτή η άκρη; Γιατί αυτή η απόσταση; Γιατί αυτή η σιωπή; Γιατί αυτό το επίπεδο ελέγχου; Γιατί αυτό το επίπεδο ατυχήματος;
Μετά ρώτα αν το έργο θα μπορούσε να είναι αλλιώς.
Αν μπορείς να αλλάξεις κάτι χωρίς να χαθεί τίποτα, το έργο είναι πιθανότατα αδύναμο. Αν αλλάξεις κάτι και σπάσει η δομή, τότε ίσως υπάρχει περισσότερη σοβαρότητα εκεί απ’ όση νόμιζες.
Και τέλος:
Μένει μαζί σου;
Όχι αν σου άρεσε αμέσως. Όχι αν θα το έβαζες πάνω από τον καναπέ σου. Όχι αν ταιριάζει με το δωμάτιο.
Μένει;
Κάποια έργα μένουν.
Κάποια όχι.
Και αυτό επιτρέπεται.
Δεν είσαι υποχρεωμένος να αγαπήσεις τον Rothko. Δεν είσαι υποχρεωμένος να αγαπήσεις τον Pollock. Δεν είσαι υποχρεωμένος να προσποιηθείς ότι κάθε αντικείμενο σε μουσείο είναι βαθυστόχαστο.
Αλλά χρωστάς στον εαυτό σου μια καλύτερη σκέψη από το «κι εγώ θα μπορούσα να το κάνω.»
Η Πραγματική Ερώτηση
Άρα, είναι η αφηρημένη τέχνη αληθινή τέχνη;
Φυσικά.
Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι όλη η αφηρημένη τέχνη είναι καλή.
Είναι η μοντέρνα τέχνη πολύτιμη;
Μερικές φορές. Όχι πάντα.
Είναι η σύγχρονη τέχνη γεμάτη στόμφο;
Συχνά.
Μπορεί ένα παιδί να δημιουργήσει κάτι οπτικά δυνατό;
Απολύτως.
Μπορεί ένας ερασιτέχνης να δημιουργήσει κάτι ενδιαφέρον κατά τύχη;
Ναι.
Μπορεί μια απλή χειρονομία να κουβαλά περισσότερο βάρος από μια τεχνικά δύσκολη;
Ναι.
Και εκεί είναι που η τέχνη γίνεται επικίνδυνη.
Γιατί αν δεχτούμε ότι η τέχνη δεν αφορά μόνο την ορατή εργασία, τότε πρέπει να κοιτάξουμε πιο προσεκτικά. Δεν μπορούμε πια να κρυβόμαστε πίσω από την άνεση της τεχνικής. Πρέπει να κρίνουμε μορφή, πρόθεση, παρουσία, ιστορία, αναγκαιότητα και αποτέλεσμα.
Και αυτό είναι πολύ πιο δύσκολο.
Πολύ πιο εύκολο να πεις:
«Κι εγώ θα μπορούσα να το κάνω.»
Αλλά θα μπορούσες;
Όχι να αντιγράψεις την επιφάνεια.
Θα μπορούσες να αφαιρέσεις τα πάντα τα περιττά και να μείνει κάτι ζωντανό;
Θα μπορούσες να δημιουργήσεις κάτι τόσο απλό που ο κόσμος να το περνά για τίποτα, αλλά να συνεχίζει να τον ενοχλεί δεκαετίες μετά;
Αυτή είναι η πραγματική ερώτηση.
Και για μένα, εκεί αρχίζει η τέχνη.
++
Σχόλια